Seville

Séville, bouchée après bouchée

Séville ne se dévore pas, elle se grignote. Une bouchée de jamón au comptoir, un patio entrevu derrière une grille, trois mesures de flamenco échappées d’un bar de Triana. Ombragées d’orangers dont nul ne croque les fruits, trop amers, ses rues se parcourent de porte en porte : on pousse, on bifurque, on s’attarde, puis on repart. La soirée avance de tapa en tapa, sans que personne ne songe à lui donner une fin. C’est peut-être ça, le vrai rythme de Séville, cette façon de ne jamais s’installer tout à fait, de toujours garder un pied dehors, un œil sur la ruelle d’après.